世界、眼睛與內心
本篇的目的並非講授知識，而是從人類如何認識世界的方式出發，嘗試分析內心世界、視覺世界與外部世界之間的關係。
首先，讓我們大膽假設：存在一個「外部世界」。這個世界即便在人類（或其他有意識的動物）未與之發生感官接觸時，依然穩固地存在，並依循自然法則變化——它不是幻覺，也非虛構。那麼，這樣的「外部世界」究竟是什麼？
其次，我們也假設，存在一個「內心世界」——每個人心中皆有其一。與外部世界不同，內心世界極為敏感，容易受到觀點、言論、理論乃至情緒的影響，進而變得曲折乃至動搖。
最後，我們再假設，存在一個連結內外的中介：即「視覺世界」。顧名思義，視覺世界是人類用以建立內心與外部之間關係的橋樑。本文僅探討「視覺」，不涉及觸覺、聽覺等其他感官。就人類而言，視覺的載體是眼睛。這裡我們不探討其生物結構，只將它視為一種封閉性的觀察工具，就像你手中所握的相機一樣，它從世界中截取一部分畫面，提供給我們思考與建構。
現在，我們將對這三個概念進行一次粗略的觀察。正如前文所說，世界萬象，複雜無比，我們無法全面而準確地描繪整體，只能選擇一朵普通的花作為觀察對象，試圖藉此勾勒三個世界的輪廓與它們之間的關聯。
外部世界
我們看見這朵花：它是粉色的，有八片花瓣，中央的花蕊呈黃色，並從中心向外泛出一抹紅色。整體呈圓形，花瓣微微上翹，環抱著花蕊。花瓣邊緣如波浪般呈鋸齒狀，自花心向外延展著些微的褶痕，其色略深於主體的粉色。
當陽光照射在這朵「花的存在」上時，它與光產生了某種互動——原因我們未必能解釋——但結果是，我們的視覺中浮現出粉色與紅色。這種色彩佔據了空間的一隅，卻又不漫溢全域。它有明確的邊界，它的輪廓清晰分明。
因此，我們可以說，這裡有某個東西，它確實存在——毋庸置疑。它佔據空間，呈現形態，發出色彩。我們暫且稱之為「花」，但須謹記：「花」只是我們對此類存在所賦予的一種類名，它不是那個東西本身。那個「本身」是我們無法真正「看見」的。
我們無法看見「存在」本身。但這無關緊要，重要的是——有某樣東西存在著，且我們透過感官得以察覺它、認知它。它說：我在這裡，便足矣。
這便是外部世界的本質：一個龐大的存在體系，極其複雜，永遠無法被我們完全掌握；但我們可以透過各種媒介——眼睛、耳朵、觸覺神經——與之建立聯繫，從而得知：「有東西在那裡」，它穩固，並遵循一定規律。
由此，我們可以推及萬物：萬物皆有形狀，否則眼睛不可見之；萬物亦有顏色，否則感知不成。形狀與顏色，也許正是萬物的某種本性——是可感的，是穩定的，但仍需銘記：它們並非那個「存在」本身，只是我們能捕捉到的痕跡而已。
視覺世界
你知道小孔成像嗎？我記得年幼時曾對此著迷。只需一張白紙，在中央戳個小孔，選個豔陽高照的日子，在室內靠近白牆，將紙對準明亮的窗戶——你就會在牆上看到窗外的倒影：綠樹搖曳，雲朵緩緩飄移，美得令人屏息。
這個原理甚至可以用來觀察日食。我記得是零八年，日食經過我們村莊。我便用一張紙將太陽“投”在地面上觀看。那時可以清楚地看到耀眼的太陽如何一點一點被蠶食，最後僅剩下一圈泛光的圓環。
據說人類的眼睛也遵循小孔成像的原理，只是結構更為複雜。
然而，眼睛除了能接收光，我不確定它還能感知什麼。當我凝視那朵花時，我並未用手去“摸”它，我與它之間隔著距離，但我依然能「看見」它，並堅信它確實存在。
目前的理論認為，這之間的媒介是光——也就是電磁波。毫無疑問，眼睛能接收這些波，並將花所反射出的光像畫一樣投在視網膜上。這進一步刺激了內部複雜的神經網絡，這部分我們暫不討論。可以說，眼睛的任務，就是把那個東西的“影像”畫出來，畫在每一個有眼睛的生物的視網膜上。
至於如何理解這幅畫，或是這畫背後的「存在」本身，那是視覺之後的事了。
內心世界
現在，試著閉上眼睛。
想像一下你剛才看到的那朵花——你是否重新在心中「畫」出它的樣子？
很模糊，對吧？你幾乎無法辨識粉色，也難以勾勒花瓣的形狀。腦海裡只剩下語言：你會對自己說出「粉色」、「圓形」、「鋸齒」、「黃色」……但畫面卻遲遲無法重現。
為什麼？
當感官與那朵花的連線斷開，當即時的影像關閉，你只能吃力地動用大腦另一部分去「重繪」它。但那幅畫不穩定，色彩變幻無常，甚至你開始懷疑：「粉色到底是什麼？」
「粉色」其實只是一個詞。它不是光，也不是顏料，它是你心裡喚起記憶的某種代碼。你一想到它，就會聯想起女友穿過的粉色絲襪、粉紅上衣，也許還會讓你感到些許興奮。這之間的奧祕我不完全明白，我只能如實描述自己的感受。
如果你是一位前端工程師，你會明白顏色在電腦中是以數字或代碼表示的。大腦裡的「粉色」其實就像一個程式碼，代表了一種你看過但此刻無法直接「調用」的感官經驗。
例如：
<div style="background-color: pink">
This is a color named "pink" as you are seeing it! While closing your eyes,
it's a thing you cannot reach out.
</div>
效果是這樣的：
這就是呈現，卻不是實物本身。 但我們需要的，往往正是「呈現」：透過呈現去感知、分析、影響乃至創造事物。
那麼，內心世界究竟有什麼？好像什麼都有，又什麼都沒有。
說它什麼都有，是因為我們能胡思亂想；說它什麼都沒有，是因為那只是一些模糊的「內容」，離真實遙遠，稱不上具體畫面，更不是事物本身。
於是我只能說：內心世界是由「概念」與「觀念」構成的。
- 「概念」是名字的集合，是關於事物及其關係的知識、分類、定義；
- 「觀念」則更主觀，是印象、看法、感覺，往往模糊而難以言喻。
兩者的區別如下：
| 用語 | 語感特色 | 例子 |
|---|---|---|
| 觀念 | 主觀、情感、價值觀、印象性 | 他的教育觀念很傳統。 |
| 概念 | 客觀、邏輯、系統性、抽象性 | ‘自由’這個概念很難定義。 |
你可以把內心想像成一段代碼，有邏輯、有結構。電腦可以理解 pink 的意義並顯示出來；人類也能將內在語言映射至外部世界，像是指著花說：「你看，那是粉色的。」
電腦藉由螢幕「呈現」代碼，人類則用白紙、畫筆，或語言，讓內心世界顯現出來。